Hari Terasa Melesat? Bukan Kamu yang Lemah, Hidup Modern Memang Terlalu Cepat
18 November 2025
DI masa kecil—apalagi bagi generasi yang tumbuh di 1980-an—hidup dipenuhi kejadian pertama yang bikin otak kerja rodi. Pertama kali sekolah, pertama kali naik sepeda, pertama kali jatuh cinta pada penyanyi cilik yang sekarang entah jadi apa. Semua itu membuat hidup terasa luas. Hari panjang, waktu bergerak pelan, dan kepala penuh memori baru yang menempel kuat seperti bau kapur tulis. Begitu dewasa, ritme itu mencair. Hidup berubah jadi pola berulang, bangun–kerja–scroll–tidur. Rutinitas menipiskan kejutan, dan kejutan adalah bahan baku utama persepsi waktu. Tanpa kejutan, waktu lewat seperti angin AC mall—dingin tapi tak terasa menyentuh. Minggu terasa seperti tiga hari, dan tahu-tahu…
