Dari Maba Sangaji: Negeri Menyuruh Rakyat Patuh Hukum, Tapi Membiarkan Petugasnya Menginjak Keadilan
21 October 2025
KALAU negeri ini punya “Piala Ironi Tahunan”, mungkin tahun ini pemenangnya lagi-lagi datang dari Maluku Utara. Dari balik jeruji Rutan Soasio, Tidore Kepulauan, kabar panas itu meletup, sebelas warga adat Maba Sangaji yang baru saja divonis penjara, malah dipukuli petugas rutan. Bukan karena mereka kabur. Bukan juga karena bikin kerusuhan. Katanya, mereka cuma tanya, “Kapan kami bebas?” Pertanyaan sederhana—tapi rupanya di negeri ini, bertanya pun bisa dianggap melawan. #Dipukul Karena Bertanya Senin, 20 Oktober 2025, sekitar pukul 12.38 WIT. Sahil Abubakar, akrab disapa Ilo, menelpon salah satu tim advokasi, Wetub Toatubun dari Tim Advokasi Anti Kriminalisasi (TAKI). Ia bilang baru…
