Undangan, Suara Mirip, dan APK Ajaib: Ekonomi Gelap yang Mengganti Akal Sehat dengan Klik
11 October 2025
Surabaya - Orang menerima chat undangan, lengkap dengan foto sepasang tangan yang memegang buket, ada file “e-invitation.pdf.apk” yang terlihat seperti kue gratis di etalase warteg. Lima menit kemudian, panggilan WhatsApp muncul dari nomor tak dikenal, suaranya mirip keponakan yang jarang pulang, kalimatnya terbata panik, minta tolong cepat karena “accident kecil, tapi butuh uang buat jaminan”. Di sisi lain layar, notifikasi bank menunggu seperti sopir angkot yang sudah menyalakan mesin, tinggal gas sedikit untuk berangkatkan saldo. Tidak ada musik mencekam, hanya keheningan yang menekan logika ketika otak dikejar waktu. Begitu tombol transfer disentuh, cerita beralih dari drama keluarga ke audit rekening.…
